四個月前我覺得這遊戲遲早跑路，現在臉被上百億流水打腫瞭

從《逆水寒》手遊上線的第一天起，我就在好奇一個問題——這個集齊瞭“網易遊戲”“國產網遊”“逆天宣發”等等“原罪”的遊戲，到底能撐多久？這遊戲什麼時候涼？這遊戲怎麼還沒涼？

如今的手遊早已不是任誰來都能上天的時代，新遊戲涼得一個比一個快，周年慶都撐不到的遊戲比比皆是，你甚至能看到像《Chaos SAGA》這樣在22個小時內完成開服、關服、退款一條龍流程的業界光速傳說。

在這個卷生卷死的市場裡，你都能看到許多開始慶祝起瞭“半年慶”的手遊，足夠說明問題瞭。

更遑論MMORPG早就是舊時代的殘黨，他們那套以框定玩傢遊戲時間，盡可能延長玩傢在線時長，竭力塑造“上線如上班”的遊戲體驗，給玩傢帶來名副其實的“第二人生”，放到現在任誰來估計都得吐上兩口唾沫。老遊戲大部分都在茍延殘喘，新遊戲也幾乎出一個死一個。就這地獄難度，《逆水寒》手遊在開服時還想跟你說“讓MMO再次偉大”，簡直就跟開玩笑一樣。

說實話，當時的我覺得它撐不過四個月。

結果……是我的臉撐不過四個月。

《逆水寒》手遊上線前，就在靠著預下載頂破瞭APP Store的下載榜，幹碎瞭一票網易內部記錄，上線首日用戶規模突破千萬，屢屢登頂暢銷榜，最火的那幾天把《王者榮耀》都給踢瞭下去。

剛開始，我以為這隻是隨便來個大熱手遊都有的“蝗一波”現象，心態還比較平穩，認為不用慌，隻是“技術性調整”。

但《逆水寒》手遊很快展現出瞭與它的整活能力不相上下的營收能力。七月營收24億，八月營收比7月還多，九月營收近20億，常年霸占暢銷榜第二，一個月收入比很多手遊一年的收入都多。

圖源：B站@希羅王大大

不僅收入瘋長，連各大社交媒體都逐漸變成瞭《逆水寒》手遊的形狀，“鑒定《逆水寒》手遊鬼才玩傢”這樣的內容能在B站砍下超過10萬的播放量，遊戲攻略向視頻播放量更是朝著突破100萬狂奔。在用戶更多的抖音，帶著《逆水寒》手遊詞條的內容播放量已經超過瞭160億，以後玩傢出門不知道是不是也能用“原來你也玩《逆水寒》手遊”來打招呼。

臉被打腫瞭的我百思不得其解：為什麼，究竟是為什麼一個MMO手遊能有那麼誇張的熱度，大傢是沒玩過遊戲嗎？

仔細研究之下，我確認不是大傢沒玩過遊戲，而是《逆水寒》手遊作弊——建造、種田、角色扮演、模擬人生、開放世界……你管這叫MMO？

怎麼大傢都還在下副本殺怪，私聊叫小甜甜的時候，你就在旁邊看星星看月亮順便建瞭座遊樂園出來瞭呢？

我從未見過這麼離譜的MMO遊戲。

開放世界三步一謎題，五步一奇遇，謎題形式多種多樣，奇遇方式千奇百怪，隱藏像不要錢一樣瘋狂往遊戲裡塞，你在城裡逗條狗都可能找到個寶箱。

你若是個競技愛好者，帶等級限制的、不帶等級限制的、SOLO、群P、1VN，甚至吃雞都能在遊戲裡找到，實在不行“糖豆人”也是競技的一種。

你若是個PVE黨，絕對硬派的副本機制設計、百分之百的副本裝備產出、KOF式“一站到底”、潑墨山水式橫版2D清關等等花樣足夠玩傢探尋。

你若是個劇情黨，讓數毛社可以來數毛的頂尖畫質，多條故事線與角色私聊功能一同打造的立體劇情線絕對能讓你看個過癮，想看什麼有什麼，隻要你不強求在一個古風武俠世界裡看到飛機大炮，基本能夠讓你滿意。

閑來無事，不管是在劇情裡跟人像《逆轉裁判》那樣“一斤鴨梨”，還是在市井裡跟智能程度高得可以跟你演瓊瑤劇的NPC互動，種花養鳥、傢園建築、穿搭換裝、做飯開店，甚至乞討、送外賣，乃至唱跳RAP都有完全任你發揮的空間。

如果玩法多少代表瞭可玩性的高低，那《逆水寒》手遊差不多能算是在天花板上蹦躂的那一類。

而且，這些玩法還是會進行高速迭代更新的那種，開服僅僅四個月，《逆水寒》手遊就整瞭個豪華的大版本更新“謫仙雷吟”，趾高氣昂地邁入瞭1.2時代。

更新兩張大地圖，新增瞭近十個可探索空間，這可恥的產量足以讓母豬羞愧地低下頭叫爸爸，那些地圖裡大大小小的成就怕不是夠我做到明年。

更過分的是，新版本不僅更地圖，還有新機制。東極海上你可以被雷劈著玩，也能拿雷造炸彈玩，“冰霜凝雷”這種全新的“五行反應”，已經讓我看到瞭全新的炸魚方法。

不隻是地圖，一個MMO更新時該有的東西全都有。全新流派“龍吟”將加入《逆水寒》手遊的“豪華午餐”，日後玩傢們耍帥裝逼將有新的姿勢。

之前渲染許久的“鏡天閣”，也將在東海浮出水面。除瞭為玩傢們新增一批進本挨揍的NPC外，還將掀起一個個波及整個江湖的大事件，當年“安其拉開門”什麼陣仗，這次《逆水寒》手遊的大版本更新估計就是什麼陣仗。

這不是MMO，這是一個六邊形超級縫合怪，你能從這個遊戲的離譜設計上看出網易太子字號“縫合怪之王”的底氣。網易根本沒把這遊戲往MMO上做，如果你非要說的話，他想做的更接近一個“玩法博物館”。

什麼是“博物館”？

意思就是隻要你買票——下載遊戲——入場，接下來要看什麼玩什麼就隨便你。雖然偶爾博物館會辦些主題展，但人傢也不會摁著你的頭讓你去看唐三彩或者印加帝國金幣。

傳統MMO避免不瞭“軍備競賽”的無底洞，所有人都處在同一條賽道上競爭，而且是劇情黨、休閑黨等所有類型的玩傢，都被迫在這條賽道上競爭。除非你不想要前排的位置，否則整個遊戲過程都隻能被進度攆著跑，快不快樂不知道，上班是一定像上班的。

但《逆水寒》手遊有賽季制和“殊途同歸”兩套體系打底，保證瞭所有人都能獲得同等的遊戲體驗。

賽季制的意思非常簡單，就是每隔一個時間段就開辟一條新的賽道，老玩傢能夠繼承之前積累所得去往新的賽道，新玩傢則可以在起點處免費獲得一個比老玩傢差不到哪去的超級大禮包。

前文所述的所有有趣玩法，都將共同為賽季制進行兜底，每個賽季都有新鮮的玩法加入，便能夠讓每一個賽季都成為全新的開始，獲得的體驗也將迥異於上一個賽季。像本次《逆水寒》手遊更新的1.2大版本“謫仙雷吟”，便是其開服以來更新的第一個大賽季，新的副本、地圖、流派、劇情，都將讓這個賽季有屬於自己的精彩。

“殊途同歸”相較於賽季制要更進一步，它是在每個賽季的固有賽道上，同時開辟出數條平行賽道，PVP黨、PVE黨、生活黨、劇情黨、休閑黨，都能夠根據自己的喜好，制定屬於自己的遊戲方案。這個方案不強求玩傢選擇固定的玩法來追趕進度，玩傢根據自己的喜好遊玩遊戲，達到一定的標準，就能夠獲得與其他人相同的遊戲收益。

公平、公平，還是他媽的公平，這便是《逆水寒》手遊服務於所有玩傢的準則。

《逆水寒》手遊選擇瞭一種最多元的方式來打造自己的遊戲，而憑借賽季制和“殊途同歸”機制，他們也很成功地讓玩傢們有瞭最多元的遊戲人生。平等地面對所有玩傢，便能夠讓所有玩傢都獲得同等的遊戲體驗。

遊戲上線首月玩傢人數就已經突破瞭4000萬，現在活躍於整個互聯網平臺的MMO強度黨玩傢有沒有這個數字都不好說，足以說明廣大玩傢們對遊戲內多樣玩法的認可。而遊戲那全網超過160億次的相關視頻播放量中，近兩個月內也數“我在大宋逛亞楠”的那條片子最為出圈。

玩法多，又不強求玩傢去PK去下本，想玩探索就是個正經的開放世界遊戲，想玩莊園就是個老老實實的建造遊戲，不會像在別的遊戲裡那樣，因為莊園加數值這種坑爹設定就被迫加大遊戲投入，每隔一個賽季還把所有玩傢拉到同一起跑線後再來玩新內容。

從很多角度上看，《逆水寒》手遊都是個徹頭徹尾的MMO異類。

但這還不是他們最異類的地方。

最異類的地方是這遊戲還特“實惠”。

以往也不是沒有MMO強調“公平”，但因為付費門檻過高導致所有人都苦哈哈，和便宜得不像話大傢隨便玩都能開開心心是兩種“公平”。

掙錢是不寒磣的事情，反而如果有遊戲不求你花錢，是一件新鮮事。雖然《逆水寒》手遊一直宣揚“好玩不氪金”的口號，但在他們遊戲上線前，沒有人真的信這種鬼話，我更不可能信，信這個還不如信我們主編銀河老師是秦始皇。

但《逆水寒》手遊卻實實在在地把這件事做成瞭，商城裡沒有任何跟數值相關的道具，你想要“氪金變強”都找不到地方花錢，所有“氪金變強”的途徑通往的都是其他玩傢。

而那些與強度不相關的道具，賣得又一個賽一個得便宜。免費的時裝、道具、坐騎是一個檔位，通行證裡的時裝、道具、坐騎又是另一個檔位。而所有的檔位，幾乎都是“低價檔位”。

《逆水寒》手遊在上線之後做瞭件非常離譜的事情——他們覺得遊戲裡的東西賣得太貴瞭，然後大幅度降價瞭商城裡的外觀。最低6元有交易，18元能讓你出彩，28元能讓你去選美，不強求你氪金就算瞭，主要的收入來源還要跟同行打價格戰。每一次《逆水寒》手遊上新，你都仿佛能聽到兩元店門口的那種大喇叭語音——走過路過不要錯過，6塊你買不瞭吃虧，6塊你買不瞭上當。

這不，一刻也沒有為上一款6元外觀而欣喜，立刻來到戰場的是全新6元外觀“金焰追虎”與“金翎瓊枝”——就像芥見下下讓每一個五條悟廚破防那樣，評論區再一次被6元外觀給刺激到打問號。

從最初被人認為是“氪金又氪命”的一款全新次時代手遊，到四處打折大甩賣，好玩不氪金，但又常年霸占暢銷榜，上線不到半年流水已經接近百億的超級巨無霸，《逆水寒》手遊著實做瞭件讓人瞠目結舌的事情。

他們當初那個口號怎麼說得來著？

——讓MMO再次偉大。

在《逆水寒》手遊上線之後，我看到瞭MMORPG市場裡，有許多遊戲都紛紛開辟瞭屬於自己的“賽季服”，也有很多傢MMORPG，開始大肆拓展自傢的遊戲玩法。種種跡象都表明瞭，《逆水寒》手遊來到世上，不僅僅是帶來瞭一個隻會整活和玩噱頭的“網易太子”，賽季制、低氪金門檻、多樣玩法，MMORPG讓《逆水寒》手遊玩出瞭一種全新的模式，而且是一種對玩傢來說更具備吸引力的模式。

不放大膽猜測一下，這是否會成為一個全新的賽道？

一條讓原來的MMO無路可走，必須遵循《逆水寒》手遊軌跡的賽道。